第十三回 途中

列车终于是沿着京奉线前进了，我们一起八个女官，合着张德，和他手下的那班太监，齐象庙里所塑的木偶一样的侍立在太后的左右。大家各怀着一颗很兴奋的心，准备欣赏这一次长途旅行中的种种奇趣；但谁也不敢在脸上露出一丝兴奋的情态来，连眼睛也不敢往车外看，只当没有这回事一样。我们的车子是在午后四点钟左右出发的，而第一个站乃是丰台，丰台离北京不过十一公里，等于是北京站的旗站一样。我们的火车，便在这一段短短的距离内，踱着牛步一样的大步，蠕蠕地往前滚去；凭是开得这样的慢，我们还不敢相信太后必能满意，只要车子滚得稍不自然一些的话，伊就要感觉到不快了。
照我们预定的行程，太后将在车抵丰台之后，进伊第一次的车上的晚餐。晚餐过后，略事休息，便直驶天津，希望在太后准备安寝之前，能够到达天津。因为依内务大臣庆善的主意，象太后这样尊贵的人，殊不宜寄宿于任何一处村镇中，虽然在事实上，太后本不下车，车子不论是停靠在村镇里，或大都市中，原没有什么分别，但庆善总以为这是很不妥当的。
我们的列车任是开得怎样的慢，丰台终于是到了！而我们的晚膳，也在同时端整下了。平常的时候，火车从北京到丰台，至多也不过三四十分钟，我们却足足行了两个钟点以上，真可说是打破了全世界的火车的最低速率。但是对于太后，凭它走两个钟点也罢，走两天工夫也罢，反正有的是时间，今天过了，还有明天，明天过了，还有后天，大后天，伊简直从不曾想过时间有多少价值；而且伊自己到了车上，整个的政府，便等于带来了，一切军国大计，同样可以裁决施行，因此，伊就越发的不注意时间了！因为伊不知道宝贵伊自己所有的时间，于是伊对于别人和时间的关系，也是十分的漠视。单说我们这一次上奉天去，火车行驶的迟速，似乎单是影响了太后自己或我们，其实却影响了无数的人。譬如你这个时候凑巧要从天津到北平，或从天津到锦州，在寻常的时候，是只要有钱买票，你就不难顷刻即达；但在这时候，适逢皇太后的御用列车正在铁轨上大踱其方步的当儿，你就倒霉了，无论你有多少钱，或有怎样重大紧急的事故，都不用想搭什么火车！好在你有的是时间，尽等着吧！一天，两天，三天，这样老等下去，总有一天会放你过去的。
也许你这个人的忍耐工夫太浅，等不到太后的专车到奉天，你已经生生的急死了，那还不是自寻烦恼吗？我敢说太后是永远不会想到伊这个“断绝交通”的禁令将与他人以何种的影响的；即使想到，伊也必认为这是理所当有的事情，决不因此发生什么怜念或不安的感觉。
火车到丰台站便停下了，我从车窗里面望出去，却不见有一个闲人。据我所知道。这地方原是很热闹的，但现在竟变得象荒漠一样的静寂了，连一些声音都听不见，我不由得佩服这些地方官的才干和魄力，他们为迎合太后起见，无论怎样严酷的手段，都会施展出来的。可是那一班被严禁着不许走近车站，甚至不许随便向我们这列御用火车看一眼的民众，对于太后这一次在这里经过的事实，将作什么感想呢？怕是谁也不会注意的。依我猜测起来，他们必然是怀着一腔特殊的紧张的情绪，在悬想真以为是呵护他们的天老爷，在这里经过了。本来，皇帝原有“天子”之称，那末，皇太后和天老爷当然也有相当的关系；就算伊是代表天老爷的，亦无不可，反正伊的权威也着实不输于天老爷！因为这时候还在春季中的缘故，白河的名产——鲫鱼，恰好成为一种最合时令的礼品。所以当我们的车子从北京开出的当儿，这里附近一带的官员，都正在不惜重金的搜购才出水的鲫鱼，以供太后佐膳。及至车到丰台，好几尾才出水的大鲫鱼，便用很精致的东西盛着，经过了一番极腐化的礼节，郑重其事的献上来了。可是这些官员虽已如此的小心侍奉，而太后却象没有知道的一样。理由是丰台附近一带的官员，都是些微末前程，名姓不见经传的脚色，根本还赶不上和太后见面咧！
然而太后虽不接见他们，或者他们自己也知道太后决不能让他们进见，但他们无论怎样胆大，也不敢偷这一次懒；每个人都在火车未到以前，赶上车站来了。他们的唯一的目标，只愿太后对于站上的布置，表示满意，四周也不见有半人闲人，这样他们便可以安心了。不过他们还是很胆小，尽在距离列车较远的所在，忙着乱着，谁也不敢擅自走近过来。我打车窗边远远地望过去，但见许多穿着五颜六色的公服的人列成了约莫半公里长的一行，蠕蠕地挤动；大家都透着一种诚惶诚恐的神气。拼命在张罗。可是凭事实来说，他们所忙乱的都是些无关紧要的事情，跟太后或这列车，永远不会有什么益处，真所谓“无一足取”，只有这尾鲫鱼，总算差强人意。
说到鲫鱼，大概谁也免不掉要食指大动吧？鲫鱼原是一种滋味很美的鱼类，尤其当它才出水的时候煮起来，那味儿便格外的鲜美。寻常富贵人家的筵席上，我们往往可以见到这一味佳肴。有些欢喜讲究吃的人，为着要夸耀他自己的富有，和对于吃的讲究起见，每喜在高朋满座的时候，临时教当差们用挺大的木盆子，盛着几尾生趣盎然的鲫鱼捧到客人的面前来，请他们随意挑出一尾，立刻拿进去洗剥烹煮；有些人竟会教他家里的厨夫当着客人的面前，把他们所挑中的一尾鲫鱼，立即洗剥起来，以表示绝对不再掉换。太后在丰台站上所收受的那几尾鲫鱼，也曾经我逐一验看过，因为太后自己不愿意和那些官员见面，所以就派我去充代表，我验看的结果是很满意，没一尾鱼不是活泼泼地在游泳。但我们并不曾教我们的厨夫当场把它杀死。大概太后的个性虽然是特别的坚毅果断，然也不忍眼睁睁地瞧着一尾鱼在伊自己面前毕命。
可是这几尾鲫鱼却并不能因此而就得苟延残喘，因为太后赞成不赞成把这几尾鲫鱼在伊面前洗剥，乃是一个问题，至于伊爱吃不爱吃，则又为另一问题。何况才打附近河里捉起来的鲜鲫鱼，大家都知道是一种很难得的美味，太后岂肯错过？所以那几尾鲫鱼一送入“御膳房”之后，不消多大工夫，便煮成熟菜，端端正正地捧上来给太后尝新了。太后举起筷来，只夹了一片肉吃，已不迭声的赞好了。接着，伊又命令那些太监把这一碗鲫鱼依旧送回御膳房去，这意思并不是说不要吃，乃是要他们重新换一个方法煮过。这个方法就由伊自己所指定的：第一步先把所有的鱼骨全部剔出来，只留鱼肉，连皮也不要；第二步再把分量和鱼肉配得相称的嫩豆腐，加上了糖，酱油，盐等等的调味品，和它混在一起煮；这样便成为一盅极鲜美的鱼羹了。
从前人对于鲫鱼，还会利用它来作一种卜自己休咎的东西。那是鱼鳃下的一根短骨，一尾鱼共有两根，恰好生在头部的两边。它们的形状和一柄扇子略有几分相似之处，但较鱼身上其他各部分的骨头略软一些，而且它的某一边很平整，所以尽有直立的可能。当它直立时，看去真象是一条小小的帆船。它有一个别名，唤做小仙人，这当然是因为可以用它来卜咎的缘故。
那末究竟如何卜法呢？说来是很滑稽的，手续更是非常的简单：只须你用筷子夹住了这一根鱼骨，在离开台面约莫半尺的高度上掷下去，连掷三次，如其三次之中，能有一次把这根鱼骨掷得直立起来，那就算是一个十分吉利的朕兆了。而这个掷的人，便将无疑的得到一种可喜的幸福。我知道在外国也有这样相类的迷信的举动，所差的只是我们用鲫鱼的鳃骨，他们用鸡或鸽子的胸骨而已。
皇太后的思想原是很旧的，而且特别的迷信神佛，伊见了这一根号称“小仙人”的鱼骨，当然也得试上一试！不料连掷两下，这根鱼骨都不曾立直，这样可就危险了。伊的脸上已很显著地透出了一种懊恼的神气，虽然伊还不致于十二分的深信一根小小的鱼骨，真会影响到人的命运；但伊总觉得如果三掷而鱼骨仍不立直，毕竟是一件很扫兴的事情。幸而事情并不象伊自己所预料的那样坏，第三次掷下去，这根鱼骨竟就偏不倚的站直了。伊当然也是高兴极了，不过我想要如这第三掷依旧失败的话，伊决不肯就此罢休，必将四次，五次，六次，以致于无数次的掷下去；反正伊是一个贵不可言的皇太后，谁还能限制伊只许掷三次呢？这样不停的掷下去，那根鱼骨少不得总有一次要站直的；而伊也必总有一次会满意了！我日常留意太后和行事，不但对于这种小的事情如此，便是对于一切军国大计，伊也往往很能忍耐，决不因稍受一些挫折，或阻碍，而即变更伊自己的策略，这种精神，当然是很值得我们佩服的。当那剔尽了骨头和鳞甲的鲫鱼肉，和着嫩豆腐一起煮好之后，便又第二度的捧到太后面前来；伊就用一柄银匙，接连的喝了几匙，同时还啧啧有声地称赞着，使我们这些站在旁边的人，也看得垂涎欲滴了。后来，伊忽然把吃剩的一半，指明要赏给我吃。这真是使我喜出望外了！因为太后如果把吃剩的东西，或喝剩的茶水，指明赏赐某人吃，这个的人身价，顿时便增加了许多；不但旁人都在艳羡他，就是他自己也必认为是一桩极荣誉的事情。所以太后此刻把这一味新鲜的鱼羹，留一半赏给我吃，实在是很可喜的；何况用嫩豆腐和在一起煮的鱼羹的滋味，的确是很不错的呢！
太后的食量虽然并不象一般老年人那样的减退，但因为御膳房供呈上来的东西实在是太多了，无论一碗菜，或一盏汤，总使伊不能吃喝得罄净；于是便养成了伊爱把余剩的东西，赏给服侍伊的人去吃喝的习惯了。可是我对于伊这种恩典，总是非常的小心应付：如其伊并不曾吩咐我把余下的东西吃掉或喝掉，我无论心里是怎样的爱吃爱喝，也必竭力忍耐，立刻把那原碗或原盅递给小太监们去收拾；如其伊已经吩咐明白，要教我把余下的东西吃掉或喝掉，那时我就不能再客气，必先恭恭敬敬的向伊磕上一个头，表示我对于伊的赏赐，已是十二分的满意，感激，接着便把碗中或盅中所剩的东西，毫不迟疑的吃喝下去，无论我腹中是怎样的饱满，也得欣然服从，否则便是故违圣旨，罪不赦了。记得有一次，另外有一个女官，正和我一起服侍太后，太后恰好已喝过了几口茶，想把那茶本放下来，这位女官便走过去替伊接了；其时那杯中还有半杯茶留着，伊也许是因为口渴太甚的缘故，竟不曾注意太后并没有说明，要教伊代喝，便不假思索地向太后磕了一个头，把那半杯茶喝完了。我隔着伊的肩膀，偷眼去瞧太后，只见太后，正在看着伊微笑，我不由掌不住也笑了。在太后意思是因为这一个过失，毕竟太小，犯不着怎样严厉的责备伊，所以爽快就不说了，只把笑来惊觉伊。
后来，这个女官当然便醒悟过来了，伊当然是万分的感激太后，可是对于我，伊反而不肯轻易放过了。伊认为我的窃笑是一种有意的挑拔，因此大有怒不可遏之势，当场虽不曾发作，过了一天，伊终于利用某一个机会，直截了当的数落了我一常伊说：“你真是太聪明了！谁也够不上你。可惜你太把别人看得不值一文了！你往往欢喜玩弄人家，使人家受窘，作为是一件有趣味的事情；人家究竟受得住受不住，你却绝对不问了。可是你要明白：轮资格，人家都比你先进宫好几年咧！”
我对于伊所给我的这一场数落，并不曾提出什么反抗，也没有把伊对于我的误会，作什么解说，只是付诸一笑，马上便丢开了。
我们在丰台站上所吃的一顿晚餐，也是很富有严重性的，第一个原因当然是因为这一餐乃是上车后的开首第一餐，而且晚餐照便又是每日两次“大餐”中的一次；于是那一百碗的正菜，便象宫中一般的送上来了。这些菜都是装在一种木制的大匣子里的，如果在寻常的火车上，那些车门必然是太小了，必不能容许这些硕大无朋的食匣子通过；幸而我们这一列御用火车上的门户，都已重新改造过，差不多已大过了寻常的一倍。于是每当进餐的时候，好几十名太监，便在外面的月台上，排成了很长的一行，打那代表御膳房的那辆车上起，一直排到太后这一辆车上；所有那些满装著名色山珍海味的食匣子，便象小学生所做的授木棍的游戏一样的从第一个太监，依次传授过来，约莫要隔上四五分钟，才授到站得和太后的餐桌最近的那个太监，——这人十九是张德——就由他把匣子里的菜捧出来，安在桌子上。这些匣子的外面，都用金子一般鲜明的黄色油漆漆着，再加上匣子里所装的碗盏，又都是很好看的磁器；同时那些传递食匣的太监，也各穿着五颜六色的公服；因此，单这上菜的一幕，已是很美丽动人的了！可惜除掉那些愚蠢得可厌的官吏之外，旁的人便不用想见到这样的好戏。待到我们的第一次晚餐完毕以后，太监便教人传令出去，吩咐开车；于是我们便继续给这列黄色火车装载着，慢慢进望天津行去。不料庆善的主张虽想使太后到了天津再安歇，可是太后竟不能领受他的厚意，车子行到中途上，伊就声明要安歇了。其时，庆善当然不敢再进什么忠谏，列车便马上停下来了。这里，不但不是庆善所理想的大都市，且也不在什么小村镇上，简直是在一片辽阔无人的荒野里；但太后是绝对不曾注意及此，只催促好坏些太监和宫女，忙着把伊的衾枕放妥贴，便悄悄地睡去了。
我们这一列车上居然也有电灯的设备。太后对于别的新思想或新器具，大都没有什么好感，唯有对于电灯，伊却是特别的欢喜。在宫中，在颐和园里，都各有一座发电机装着；因此，伊对于电灯的设备，已看做一桩日常生活上所必要的条件了。
太后已经安歇的消息，立刻便从我们这一列车的突然停止，而给予在后面护从着的那列兵车以相当的警觉；于是他们的车子也停下来了，相距约三三十丈远近，绝无声息地停着。几百名顶盔贯甲，武装齐全的御林军，便悄悄地从车子上爬下来，开始负起了他们的禁卫的责任。这一列黄色列车的四周，霎时便布潢了憧憧来往的黑影，和闪闪的刀光。尤其在光绪所乘坐的那一辆车的左右，禁卫得格外森严；与其说这样特别的戒备，是为着要保护光绪，还不如说为着要防守他的比较确当一些。
光绪的处境之苦，真比任何一个平民都不如，使我不能不一而再，再而三的指出来。御林军的差使也是不容易当的！他们的任务，虽然是要防护，巡察，警戒；但行动又必须十分留神，一不可高声谈笑，二不可使走路的声音太高，否则就难免随时有斫头的危险。所以待太后安歇之后，四击便象死一般的沈寂。虽然我们打车窗里望出去，还可以隐约见到远处乡村人家的灯火，在地平线上闪动，但人声是绝对听不见了，连犬吠声，虫鸣声，也一些都没有；空气中布满着一种肃静严峭，象冰一样冷的气息。便在这一种罕有的空气之下，我们的太后，竟极安适的度过了一宵。
第三天清早，太后便起床了：伊寻常也是起床得很早的，如今到了车上，精神尤较兴奋，起床便格外的早了。伊在起床之后，匆匆梳洗了一番，就忙着吩咐开车，于是这一列黄色的火车，便在晨光熹微中出动了。车行不久，天上忽然下起雨来，但也不大，只是很细很细的毛毛雨；假如我们在这雨中行走，即使不用伞，衣服也是决不会湿透的，至多略觉潮润而已。这处细雨，在春季里最多，往往一天下几次，大概也是时令的关系吧？
这个时令，便是“清明”；所谓“清明时节雨纷纷”。真是句最确切的写实诗。每逢清明节，我们当子孙的总得带着洒菜，纸钱等等，很恭敬地走到祖先的坟上去行扫墓礼，这是中国各地处处皆然的一种风俗。因此，当我们这列车行经荒野的时候，一路上不知道见到了多少的人，冒着雨，正在向他们的祖坟膜拜。他们都和铁路离得很远，——如其有人家的祖坟，恰巧就落在铁路的近旁，那末这几天里，因为知道太后快要在这里经过了，必不敢走来扫墓——但我们打车窗里看过去，还是很清楚的；他们却一齐背转了身子，不敢向我们正眼相看，因为这也是当地的官吏，已曾很普遍地警戒过他们的缘故。不过，我可以断然的说：他们确没有遵守这项戒条！本来，好奇心是人人所必具的，老百姓终年只听人说，皇上，皇太后，但皇上或皇太后究竟是怎样的一尊神佛，个人，他们都不曾见过，难得逢到我们这一列御用火车，载着皇太后和皇上在他们面前经过，他们当然断不愿或一再错掉这个机会。于是他们便借着向祖墓跪拜的姿势，把他们的脑袋低下来，张大了眸子，竭力从胁下偷看着，然而他们至多也只能见到这一列黄色的火车，和车上蠕蠕地在行动的许多人影，皇太后和皇上的真相，还是看不见。
对于清明扫墓的这一种风俗，我也曾和太后作过一番很值得纪念的讨论，彼此都有相同的感想；如其要记录起来的话，又是很长的一篇。
我们所经过的这一段路程中，轨道两旁，差不多全是坟墓，因此在这一天上，扫墓的人，端的是络绎不绝。太后凭着车窗，向他们很出神地瞧着；同时伊的脸上，透着一重思虑沉沉的淡灰色，双眉也攒到了一处来。伊每逢在思索什么事情的当儿，态度总是非常的忧郁愁闷，这时候，无论什么有兴味的事情发生，伊也决不会笑的。那末，尽让伊独自去思索着罢，这也不行！或者伊竟会越想越恼，以至于怒火上升，不可遏止，到这个地步，我们这些服侍着伊的人，便倒霉了，时常会无辜而忽遭责骂的。所以我们每在伊开始深思默念之初，便急急用有趣味的话去扰乱伊，使伊不致想得太苦；而这一项艰难的工作，别人都不肯轻易尝试，往往总由我去担任。但是这当儿，我倒很希望伊能够多想一会，再发表一些特殊的见解；因此我并不就去扰乱伊，隔了半晌，伊果然用很低而很沉痛的语言，向我说道：“这是多么的可怜啊！”伊一面说，一面隔着车窗，指着那些并无人前去祭奠的荒坟。“在这些土馒头里所长眠着人的，不但在生前因为太穷的缘故，受尽了种种的痛苦；就是在死了之后，也因毫无遗产能够补助他们的子孙，以致他的子孙，也闹得跟他自己一样的穷，甚至连扫墓的力量也没有，我们真不能不予以相当的怜悯！可是打另一方面想一想，人死去之后，真会有什么感觉吗？还不是每个死人都是一样吗！譬如我们如今是多么显赫啊？然而待到腿儿伸直，一切便都完了！及至埋到了泥土中去，血肉逐渐腐烂，谁还能分辨出这些是天潢贵胄的遗骸，那些是下等平民的枯骨。我们不难想到这些一贫彻骨的人的坟墓，倘不是附近地方上的慈善家肯慷慨解囊的话，恐怕还不能堆成功咧！所以即使这些坟墓因为乏人照料而坍毁，他们的子孙，也只能睁大着眼睛流泪，非得再有好善的人出来援助，便没法修整。于此，我们更可想见他们的子孙之所以不来祭扫，必然是经济状况实在窘到不堪的缘故；而那死者在地下所怀的苦闷，也越发不忍想象了！”
伊所指点着的那些荒坟，实在就是义冢；义冢乃是地方上的慈善机关所经营的，并不是个人所能担任善举，这一点伊老人家可就缠误了。
谈到扫墓，虽然每个人的原意都是相同的，但它的形式，却因各人的经济能力之不同，又必分为以下的几种，第一种是富贵人家。他们必先端整下一席十分丰盛的酒菜，让仆从们扛抬着，恭而敬之的去陈列在他们的祖墓的面前；一面焚化纸锭，一面叩头行礼。这样陈列上几十分钟，他们便把所有的酒菜，依旧端回去，一古脑儿的送进了自己的肚子中去。第二种是中等人家。他们虽也不致无力整治酒菜，但他们的祖先既没有明明白白地向他们要索，他们便决意从简了；可是纸锭总得带去焚化的，因为自古相沿成习，虽然从不曾有人举出过实证来，但大家都深信纸锭焚化之后，死者便可得到真正的银子了；好在活人原不须用纸锭，只要花不到多少的钱，便可买到许多的纸锭。如其真要他们把活人自己要用的钱票，银票，洋钱，去焚化给死人用，他们便抵死也不肯了！第三种是中等以下的人家，这些人家的经济状况，大概用“捉襟见肘”四个字来形容，必然是很确切的了。他们因为所有的钱实在太少了，天天要买活人吃的米，尚嫌不够，怎能再去办那死人的酒菜，和化给死人用的纸锭呢？于是每逢清明节，他们虽然也一般的前去扫墓，但酒菜和纸锭是绝对不带的了；他们只就坟的左近，掘几块泥土，亲自捧着去堆在各个坟的顶上，再打道旁的杨柳树上，随便折几枝嫩绿的新柳，插在那泥块的中央，——因为杨柳是每年春季最先有叶子长出来的树木，所以人们对于它，也不免青眼相看。——作为一种点缀品。这种点缀品，当然不是给过路的人赏鉴的，他们的意思是要使自己的祖宗知道他们虽然很穷，甚至无力购备纸锭，但在他们的心上，却还始终惦记着各位祖先咧！这样，各位祖先虽然没有酒菜好吃，也没有纸锭好用，而在心灵上，终于已得到一种安慰；做子孙的能使他们的祖先的在天之灵有以自慰，毕竟是可以归纳入“孝思不匮”的一类中去了！最后的一种人家，竟连泥土和新柳也不能备了；这里所说不不能备，当然不是说他们买不起泥土或新柳，因为这两件东西原是不须花钱买的。但也许他们的祖墓离他们的家太远了，他们或因盘费的缺乏，或因忙于工作，以图糊口，不能前去，没法就只得让他们的祖宗受些委曲了！现在，就是一堆永远无人前来祭扫的义冢所显示着的荒凉凄寂的现象，打动了太后的龙心，以致于使伊在极兴奋的旅途中，突然感受到了一阵不能形容的悲哀。