二六、神思

《神思》是《文心雕龙》的第二十六篇，主要探讨艺术构思问题。从本篇到《总术》的十九篇，是《文心雕龙》的创作论部分。刘勰把艺术构思列为其创作论的第一个问题，除了他认为艺术构思是“驭文之首术，谋篇之大端”外，更如本书引论所说，《神思》篇是刘勰创作论的总纲。创作论以下各篇所讨论的问题，本篇从物与情、物与言和情与言三种关系的角度，概括地提出了他的基本主张和要求。
全篇分三部分。第一部分阐述艺术构思的特点和作用。为了做好构思工作，强调作家要注意积累知识，辨明事理，善于利用自己的生活经验和训练自己的情致。第二部分以过去的作家为例，说明艺术构思的不同类型。但无论作家构思的快慢难易如何不同，除都需要经常练习写作外，更要努力增进见识，在构思中抓住重点；只有这样，才能取得创作的成功。第三部分提出艺术加工的必要性，说明艺术构思的具体复杂情况，本篇不可能完全说清楚。
《神思》是古代文论中比较全面而系统地论述艺术构思的一篇重要文献。它所提出的“神与物游”的构思活动，初步总结了形象思维的基本特点。刘勰所讲的“物”，虽然主要是自然景色，而未明确提到社会生活，这是他的不足之处；但他所强调的“研阅”、“博见”等，不仅包括社会现象在内，也说明刘勰对艺术构思的物质基础是相当注意的。
（一）古人云1：“形在江海之上，心存魏阙之下。”2神思之谓也3。文之思也，其神远矣。故寂然凝虑，思接千载；悄焉动容4，视通万里。吟咏之间5，吐纳珠玉之声；眉睫之前6，卷舒风云之色：其思理之致乎7！故思理为妙，神与物游8。神居胸臆9，而志气统其关键10；物沿耳目，而辞令管其枢机11。枢机方通12，则物无隐貌；关键将塞13，则神有遁心14。是以陶钧文思15，贵在虚静，疏瀹五藏16，澡雪精神17。积学以储宝18，酌理以富才19，研阅以穷照20，驯致以怿辞21。然后使玄解之宰22，寻声律而定墨23；独照之匠24，窥意象而运斤25。此盖驭文之首术26，谋篇之大端27。夫神思方运，万涂竞萌28；规矩虚位29，刻镂无形30。登山则情满于山31，观海则意溢于海；我才之多少，将与风云而并驱矣。方其搦翰32，气倍辞前33；暨乎篇成34，半折心始35。何则？意翻空而易奇36，言征实而难巧也37。是以意授于思，言授于意；密则无际38，疏则千里39。或理在方寸40，而求之域表41；或义在咫尺42，而思隔山河。是以秉心养术43，无务苦虑44；含章司契45，不必劳情也46。
〔译文〕
古人曾说：“有的人身在江湖，心神却系念着朝廷。”这里说的就是精神上的活动。作家写作时的构思，他的精神活动也是无边无际的。所以当作家静静地思考的时候，他可以联想到千年之前；而在他的容颜隐隐地有所变化的时候，他已观察到万里之外去了。作家在吟哦推敲之中，就像听到了珠玉般悦耳的声音；当他注目凝思，眼前就出现了风云般变幻的景色：这就是构思的效果啊！由此可见，构思的妙处，是在使作家的精神与物象融会贯通。精神蕴藏在内心，却为人的情志和气质所支配；外物接触到作者的耳目，主要是靠优美的语言来表达。如果语言运用得好，那么事物的形貌就可完全刻划出来；若是支配精神的关键有了阻塞，那么精神就不能集中了。因此，在进行构思的时候，必须做到沉寂宁静，思考专一，使内心通畅，精神净化。为了做好构思工作，首先要认真学习来积累自己的知识，其次要辨明事理来丰富自己的才华，再次要参考自己的生活经验来获得对事物的彻底理解，最后要训练自己的情致来恰切地运用文辞。这样才能使懂得深奥道理的心灵，探索写作技巧来定绳墨；正如一个有独到见解的工匠，根据想象中的样子来运用工具一样。这是写作的主要手法，也是考虑全篇布局时必须注意的要点。在作家开始构思时，无数的意念都涌上心头；作家要对这些抽象的意念给以具体的形态，把尚未定形的事物都精雕细刻起来。作家一想到登山，脑中便充满着山的秀色；一想到观海，心里便洋溢着海的奇景。不管作者才华的多少，他的构思都可以随着流风浮云而任意驰骋。在刚拿起笔来的时候，旺盛的气势大大超过文辞本身；等到文章写成的时候，比起开始所想的要打个对折。为什么呢？因为文意出于想象，所以容易出色；但语言比较实在，所以不易见巧。由此可见，文章的内容来自作者的思想，而语言又受内容的支配。如果结合得密切，就如天衣无缝，否则就会远隔千里。有时某些道理就在自己心里，却反而到天涯去搜求；有时某些意思本来就在跟前，却又像隔着山河似的。所以要驾驭好自己的心灵，锻炼好写作的方法，而无须苦思焦虑；应掌握好写作的规则，而不必过分劳累自己的心情。
〔注释〕1　古人：指战国时魏国的公子牟。他的话载《庄子·让王》：“中山公子牟谓瞻子曰：‘身在江海之上，心居乎魏阙之下，奈何！’”
2　“形在”二句：原指身在江湖，心在朝廷。这里借喻文学创作的构思活动。魏阙（què却）：指朝廷。魏：高大。
3　神思：宗炳《画山水序》：“圣贤映于绝代，万趣融其神思。”（《全宋文》卷二十）
4　悄（qiǎo巧）：静寂。
5　“吟咏”二句：指作家刚沉吟构思，文章尚未写成，可是在作家心目中，好像已听到那篇未来作品的音节铿锵了。吐纳：发出。
6　睫（jié节）：眼毛。
7　致：达到。
8　神与物游：指作者的精神与外物的形象密切结合，一起活动。
9　胸臆：指内心。臆：胸。
10　志气：作者主观的情志、气质。统：率领，管理。
11　辞令：动听的言语。枢机：指主要部分。《周易·系辞上》：“言行，君子之枢机，枢机之发，荣辱之主也。”孔颖达疏：“枢，谓户枢；机，谓弩牙。言户枢之转，或明或暗；弩牙之发，或中或否，犹言行之动，从身而发，以及于物，或是或非也。”
12　枢机：这里指“辞令”。
13　关键：这里指“志气”。
14　遁：隐避。
15　陶：制瓦器。钧：造瓦器的转轮。这里以“陶钧”指文思的掌握和酝酿。
16　瀹（yuè月）：疏通。藏：同“脏”，内脏。
17　雪：洗涤。《庄子·知北游》：“老聃曰：‘汝齐（斋）戒疏瀹而（你）心，澡雪而精神。’”
18　宝：这里指人的知识。
19　酌：斟酌，有考虑、思辨的意思。
20　阅：阅历、经验。穷：探索到底。照：察看，引申为理解。
21　致：情致。怿（yì意）：一作“绎”，译文据“绎”字。“绎”是整理、运用。
22　玄：指深奥难懂的事物或道理。宰：主宰，这里指作家的心灵。
23　声律：指作品的音节。安排音节本来只是写作的技巧之一，这里用以代表一切写作技巧。墨：绳墨。“墨”与下句“斤”相对，和《文选·琴赋》中的“离子督墨，匠石奋斤”用法同。
24　独照：独到的理解。
25　窥：视。意象：意中之象，指构思过程中客观事物在作者头脑中构成的形象。斤：斧。
26　驭文：就是写作。驭：驾驭，控制。术：方法。
27　大端：重大的端绪，也就是要点。
28　万涂：即万途，指思绪很多。
29　规：画圆形的器具。矩：画方形的器具。这里是用“规矩”指赋予事物以一定的形态。虚位：指抽象的东西。
30　镂（lòu漏）：也是刻。无形：和上句“虚位”意同，这两句和陆机《文赋》中说的“课虚无以责有，叩寂寞而求音”意义相近，都指通过艺术构思而赋予抽象的东西以生动具体的形象。
31　登山：指构思中想到登山的情景。下句“观海”同。
32　搦（nuò诺）：握，持。翰：笔。
33　辞：指写成了的作品。“辞前”是未写成以前。
34　暨（jì计）：及。
35　心始：心中开始考虑写作时的想象。
36　翻空：指动笔写作以前构思的情形。
37　征实：指把作者所想象的具体写下来。
38　际：这里指空隙。
39　疏：远，指语言不能准确地表达思想。
40　方寸：心。《三国志·蜀书·诸葛亮传》：“（徐）庶辞先主而指其心曰：‘本欲与将军共图王霸之业者，以此方寸之地也。今已失老母，方寸乱矣。’”
41　域表：疆界之外，指很远的地方。
42　咫（zhǐ止）尺：指距离很近。咫：八寸。
43　秉：操持，掌握。
44　务：专力。
45　章：文采。契：约券，引申为规则。
46　不必劳情：参看《养气》篇。其中论不必过于苦思说：“率志委和，则理融而情畅；钻砺过分，则神疲而气衰。”
（二）
人之禀才1，迟速异分2；文之制体3，大小殊功4。相如含笔而腐毫5，扬雄辍翰而惊梦6，桓谭疾感于苦思7，王充气竭于思虑8，张衡研《京》以十年9，左思练《都》以一纪10：虽有巨文，亦思之缓也。淮南崇朝而赋《骚》11，枚皋应诏而成赋12，子建援牍如口诵13，仲宣举笔似宿构14，阮瑀据案而制书15，祢衡当食而草奏16：虽有短篇，亦思之速也。若夫骏发之士17，心总要术；敏在虑前，应机立断。覃思之人18，情饶歧路19；鉴在疑后20，研虑方定。机敏故造次而成功21，虑疑故愈久而致绩22；难易虽殊，并资博练23。若学浅而空迟，才疏而徒速；以斯成器24，未之前闻。是以临篇缀虑25，必有二患：理郁者苦贫26，辞溺者伤乱27。然则博见为馈贫之粮28，贯一为拯乱之药29；博而能一30，亦有助乎心力矣。
〔译文〕
人们写作的才能，有快有慢；文章的篇幅，也有大有小。例如司马相如含笔构思，直到笔毛腐烂，文章始成；扬雄作赋太苦，一放下笔就做了怪梦；桓谭因作文苦思而生病；王充因著述用心过度而气力衰竭；张衡思考作《二京赋》费了十年的时光；左思推敲写《三都赋》达十年以上：这些虽说篇幅较长，但也由于构思的迟缓。又如淮南王刘安在一个早上就写成《离骚赋》；枚皋刚接到诏令就把赋写成了；曹植拿起纸来，就像背诵旧作似地迅速写成；王粲拿起笔来，就像早已做好了一般；阮瑀在马鞍上就能写成书信；祢衡在宴会上就草拟成奏章：这些虽说篇幅较短，但也由于构思的敏捷。那些构思较快的人，对写作的主要方法是心中有数的，他们机敏得好像未经考虑就能当机立断。而构思迟缓的人，心中充满了各式各样的思路，几经疑虑才能看清楚，细细推究才能决定。有些人因为文思敏捷，所以很快就能写成功；有些人因为多所疑虑，所以历时较久才能写好。两种人写作虽难易不同，但同样依靠多方面的训练。假如学问浅薄而只是写得慢，才能疏陋而只是写得快；这样的人要想在写作上有所成就，是从来没有听说过的。所以在创作构思时，必然出现两种毛病：思理不畅的人写出来的文章常常内容贫乏，文辞过滥的人又常常有杂乱的缺点。因此，增进见识可以补救内容的贫乏；突出重点可以纠正文辞的杂乱。如果见识广博而又有重点，对于创作构思就很有帮助了。
〔注释〕
1　禀：接受。
2　分（fèn粪）：本分。
3　制体：指文章的体裁、篇幅等。
4　殊：不同。功：成效、功用。
5　相如：指司马相如，字长卿，西汉著名作家，相传他的文思较慢。《汉书·枚乘（附皋）传》：“司马相如善为文而迟。”王先谦补注引沈钦韩曰：“《西京杂记》：‘皋文章敏疾，长卿制作淹迟，皆尽一时之誉。’”含笔腐毫：古人写作前常以口润笔，兼行构思。毫：即毛，指毛笔。腐毫：形容构思时间之长。
6　扬雄：西汉著名作家。辍（chuò绰）翰惊梦：桓谭《新论·祛蔽》中说，扬雄写完了《甘泉赋》，因用心过度，困倦而卧，“梦其五脏出在地，以手收而内之”。（《全后汉文》卷十四）辍：停止。
7　桓谭：东汉初年著名学者。疾感：《新论·祛蔽》中说，桓谭想学习扬雄的赋，因用心太苦而生病：“余少时见扬子云之丽文高论，不自量年少新进，而猥欲逮及。尝激一事而作小赋，用精思太剧，而立感动发病，弥日瘳（愈）。”
8　王充：字仲任，东汉著名思想家。气竭：《后汉书·王充传》说，王充“著《论衡》八十五篇，二十余万言。……年渐七十，志力衰耗”。
9　张衡：字平子，东汉著名科学家、文学家。研《京》：写《二京赋》。十年：《后汉书·张衡传》：“时天下承平日久，自王侯以下，莫不逾侈（过分奢侈）。衡乃拟班固《两都》，作《二京赋》，因以讽谏；精思傅会（即附会），十年乃成。”《二京赋》指《东京赋》和《西京赋》，载《文选》卷二、三。
10　左思：字太冲，西晋文学家。练《都》：指写《三都赋》。练：煮缣（细绢）使洁白，这里指推敲文辞，构思作品。一纪：十二年。《文选·三都赋序》李善注引臧荣绪《晋书》说：“左思……欲作《三都赋》，乃诣著作郎张华访岷邛之事。遂构思十稔（年），门庭藩溷（藩篱厕所），皆著纸笔，遇得一句，即疏之。……赋成，张华见而咨嗟，都邑豪贵，竟相传写。”
11　淮南：淮南王刘安，西汉前期的思想家和文学家。崇：终。赋《骚》：指刘安所写有关《离骚》的作品，现已失传。高诱《淮南子叙》：“（刘）安为辨达，善属文。皇帝为从父，数上书召见，孝文皇帝甚重之。诏使为《离骚赋》，自旦受诏，日早食已（完成）。上爱而秘之。”
12　枚皋（gāo高）：西汉辞赋家。应诏成赋：《汉书·枚乘（附皋）传》说，枚皋为文敏疾，“上有所感，辄使赋之。为文疾，受诏辄成，故所赋者多”。
13　子建：曹植的字。他是三国时期魏国著名文学家。援：持。牍（dú独）：木简，这里指纸。杨修《答临淄侯笺》说，曹植“握牍持笔，有所造作，若成诵在心”（见《文选》卷四十）。
14　仲宣：王粲的字。他是“建安七子”中最杰出的作家。宿构：早就写好的。《三国志·魏书·王粲传》说，王粲作文“举笔便成，无所改定，时人常以为宿构”。
15　阮瑀（yǔ语）：字元瑜，也是“建安七子”之一。案：当作“鞍”。《三国志·魏书·王粲传》注引《典略》说：“太祖（曹操）尝使瑀作书与韩遂，时太祖适近出，瑀随从，因于马上具草，书成呈之。太祖揽笔欲有所定，而竟不能增损。”
16　祢（mí迷）衡：字正平，汉魏间的作家。当食、草奏：《后汉书·祢衡传》说，祢衡在黄射的一次宴会上，“人有献鹦鹉者，（黄）射举卮于衡曰：‘愿先生赋之以娱嘉宾。衡览（揽）笔而作，文无加点，辞采甚丽”。又说：“（刘）表尝与诸文人共草章奏，并极其才思。时衡出，还见之，开省未周，因毁以抵（掷）地。表怃然（不乐）为骇。衡乃从求笔札，须臾立成，辞义可观。”
17　骏发：指文思的敏捷。骏：速。
18　覃（tán谈）思：深思，这里指化很长的时间来思考，也就是文思迟缓。
19　饶：多。歧（qí奇）路：岔路。
20　鉴：察看清楚。
21　造次：仓猝，不加细思。
22　致绩：与上句“成功”意近。绩：功。
23　博练：广泛的训练，兼指上文“积学”、“酌理”、“研阅”、“驯致”四个方面。
24　成器：有所成就。器：才能。
25缀虑：即构思。缀：连结。
26　理：思理。郁：不通畅。
27　溺（nì逆）：沉迷，过分。
28　馈（kuì溃）：进食于人。
29　贯一：指要求有一个中心，也就是要有重点的意思。拯（zhěng整）：救助。
30　博而能一：指上面所讲的“博见”和“贯一”的结合。
（三）
若情数诡杂1，体变迁贸2；拙辞或孕于巧义3，庸事或萌于新意4。视布于麻，虽云未费5；杼轴献功6，焕然乃珍7。至于思表纤旨8，文外曲致9；言所不追，笔固知止。至精而后阐其妙10，至变而后通其数11。伊挚不能言鼎12，轮扁不能语斤13，其微矣乎！
〔译文〕
作品的内容是非常复杂的，风格也各式各样。粗糙的文辞中会蕴藏着巧妙的道理，平凡的叙事中也可能产生新颖的意思。这就像布和麻一样，麻比布虽说并不更贵重些，但是麻经人工织成了布，就有光彩而值得珍贵了。此外有些为思考所不及的细微的意义，或者为文辞所难表达的曲折的情致，这是不易说清楚的，也就不必多谈了。必须有精细的文笔，才能阐明其中的微妙之处；也必须有懂得一切变化的头脑，才能理解各种写作方法。从前伊尹不能详述烹饪的奥妙，轮扁也难说明用斧的技巧，这的确是很微妙的。
〔注释〕
1　情：指作品中表达的思想情感。诡（guǐ轨），不平常。
2　体：风格。贸：变化。
3　孕：怀胎，这里指蕴藏。
4　萌：萌芽。
5　费：一作“贵”，译文据“贵”字。
6　杼（zhù柱）轴：织机，这里作动词用，指加工。
7　焕然：有光彩。
8　表：外。纤（xiǎn先）：细。
9　曲：曲折微妙。
10　阐：说明。
11　数：技巧、方法。
12　伊挚：即伊尹，名挚，汤的臣子。鼎：古代烹煮用具。《吕氏春秋·本味》载伊尹借烹饪的道理比喻治国平天下的方法曾说：“调和之事，必以甘酸苦辛咸，先后多少，其齐（高诱注：“和分也。”）甚微，皆有自起。鼎中之变，精妙微纤，口弗能言，志不能喻。”
13　轮扁：古代善于斫轮的工匠，名扁。斤：斧子。《庄子·天道》载轮扁讲运用斧子的巧妙难于说明：“斫轮徐则甘（缓）而不固，疾则苦（急）而不入；不徐不疾，得之于手，而应于心，口不能言，有数存焉于其间。”（四）
赞曰：神用象通1，情变所孕。物以貌求，心以理应2。刻镂声律，萌芽比兴3。结虑司契4，垂帷制胜5。
〔译文〕
总之，作家的精神活动和万物的形象相结合，从而构成作品的各种内容。外界事物以它们不同的形貌来打动作家，作家内心就根据一定的法则而产生相应的活动；然后推敲作品的音节，运用比兴的方法。倘能掌握构思的法则，创作一定能够成功。〔注释〕
1　象：指物象。通：沟通，结合。
2　“物以貌求”二句：讲构思活动中作者的心和物的关系，和本书《物色》篇中所说“物色之动，心亦摇焉”，“写气图貌，既随物以宛转；属采附声，亦与心而徘徊”等句的意思相通。
3　比兴：参看本书《比兴》篇。文学创作中比兴方法的运用，和形象思维有着密切的关系。刘勰认识到比兴是在作者的心与物象的交融过程中产生的，这是他的卓见。
4　结虑：与上文“缀虑”的意义相同，都指构思。
5　垂帷制胜：这里是以军机比喻写作，认为写作和军事上的运筹帷幄之中，便可决胜千里之外一样，如能有卓越的艺术构思，便能创造出优秀的文学作品。垂帷：放下帷幕，指在军幕之中。《汉书·高帝纪》：“夫运筹帷幄之中，决胜千里之外。”