四四、总术

《总术》是《文心雕龙》的第四十四篇，综合论证写作方法的重要性。刘勰的创作理论是很广泛的，从根本原则到具体技巧问题，都分别作了专篇论述。本篇是总的论述掌握创作方法的重要。
全篇分三个部分。第一部分论“文”、“笔”之分。自晋、宋以后，“文”、“笔”之分逐步明确起来。刘勰对这种区分，基本上是赞同的，所以，上卷是“论文叙笔”，按“文”、“笔”两大类分别列论。但对颜延之的“文”、“笔”、“言”之分，则取反对态度。第二部分在对论创作技巧的《文赋》进行批评之后，提出“研术”的重要意义。刘勰认为文学创作和音乐一样，乐师虽不一定能掌握一切乐器和曲调，但必须懂得音乐的基本方法。所以说：“才之能通，必资晓术。”只有全面研究各种文学体裁，明确写作的基本法则，才能在文学创作上取得胜利。
第三部分以下棋和掷采为喻，来进一步说明掌握写作方法的必要。下棋是要讲究方法的，掌握了写作方法的作家，就同会下棋的人一样，可以获得成功。掷采则是碰机会，不懂得写作方法的人就和掷采一样，即使偶有所得，却不能取得完全成功。因此，刘勰要求作家必须“执术驭篇”，而不要在写作上去碰运气。
“文”、“笔”之辨，是晋、宋以来文学发展的一个重要标志。正所谓“文场笔苑，有术有门”。多种多样的“文”和“笔”的出现，表现方法问题也随之复杂和重要起来。因此，有必要“务大体”，穷根求源，探索“乘一总万”的写作方法。本篇把“文”、“笔”之辨和“执术驭篇”两个问题，“列在一篇”来讨论，其原因就在这里。本篇虽未提出什么新的创作理论，但对文学创作提出一个总的要求，却是很值得重视的。刘勰要求文学作品应写得：“义味腾跃而生，辞气丛杂而至。视之则锦绘，听之则丝簧，味之则甘腴，佩之则芬芳。”除了内容充沛，辞采丰富外，这里还突出强调了文学作品的艺术性及其感人力量。刘勰在他的创作论的总结中提出这种要求或理想，这很有助于我们对其整个创作论的理解。《神思》以下各篇，正是为如何创造出这样理想的作品所做的分论。 （一）
今之常言1，有“文”有“笔”2；以为无韵者“笔”也3，有韵者“文”也。夫文以足言，理兼《诗》、《书》4，别目两名5，自近代耳6。颜延年以为7：“笔”之为体，“言”之文也8；经典则“言”而非“笔”9，传记则“笔”而非“言”10。请夺彼予11，还攻其楯矣12。何者？《易》之《文言》13，岂非“言”文14？若“笔”不“言”文15，不得云经典非“笔”矣。将以立论，未见其论立也。予以为16：发口为言，属笔曰翰17，常道曰经，述经曰传18。经传之体，出“言”入“笔”19；笔为言使20，可强可弱21。分经以典奥为不刊22，非以“言”、“笔”为优劣也。
〔译文〕
近来人们常常说，文章有“文”和“笔”两种；他们认为不讲究音节的是“笔”，讲究音节的是“文”。文本来是补充和修饰语言的，按理说可以包含《诗经》、《尚书》两方面的作品；至于分成两种，那是晋代以后的事。颜延之以为：“笔”这种体裁，是有文采的“言”；儒家经书是“言”而不是“笔”，而传注乃是“笔”不是“言”。我现在就借颜延之的矛，来反攻他的盾。为什么这样说呢？《周易》中的《文言》，岂不是有文采的“言”吗？假如“笔”是有文采的“言”，那么就不能说经书不是“笔”了。颜延之想建立新的论点，可是我看他的论点还不能建立起来。我认为：口头说的叫做“言”，书面写的叫做“笔”；说明永久性道理的叫做“经”，解释经书的叫做“传”。经和传的体裁，就显然不应属于“言”而应属于“笔”了；用笔写来代替口说，文采可多可少。儒家经典以其内容深刻而不可磨灭，并不是以颜延之所谓无文采的“言”和有文采的“笔”来定其高下的。〔注释〕1　今：指晋、宋以来。
2　“文”、“笔”：“文”和“笔”的区别，说法不一。大体上讲，“文”是比较讲究文采的作品，如诗歌辞赋之类；“笔”是偏重于应用方面的作品，如政治、历史、学术论著之类。
3　韵：指节奏，这里泛指文章的音节，不限于句末的押韵。
4　《诗》：指《诗经》，代表讲究音节的作品。《书》：指《尚书》，代表不讲音节的作品。
5　目：称。
6　近代：指晋、宋期间。“文笔”连用成词，早在汉代已经出现，晋代用的更多，但以“文笔”对举而明确其区别，则始于南朝宋代：“宋文帝间（颜）延之诸子才能。延之曰：‘竣得臣笔，测得臣文。’”（《南史·颜延之传》）
7　颜延年：名延之，晋宋之间的作家。他主张把作品分成“文”、“笔”、“言”三种。
8　“言”之文：颜延之认为“文”的文采比“笔”多，而“笔”的文采又比“言”多，所以说“笔”是有文采的“言”。
9　“经典”句：颜延之认为经书（如《尚书》）文采很少，所以属于“言”。
10　“传记”句：颜延之认为传注（如《左传》）的文采稍多，所以属于“笔”。颜延之上述意见的原文今不存。
11　矛：长柄有刃的兵器。
12　楯（dùn盾）：即盾，打仗时防御用的盾牌。
13　《文言》：《周易》中的一部分，相传为孔子阐述《易经》所作。
14　岂非“言”文：颜延之认为经书都属无文采的“言”，但刘勰认为《文言》却有文采，所以用来反驳他。
15　不：黄侃认为是“为”字之误。王利器校作“果”。此句是复述颜延之所论“笔”是“‘言’之文”的意思。
16　予：刘勰自称。他反对颜延之以文采多少来做“经”、“传”、“言”、“笔”的区别。
17　属笔曰翰：杨明照校注：“按《论衡·书解》篇：‘出口为言，集札为文。’又：‘出口为言，著文为篇。’又按以下‘出言入笔，笔为言使，及‘非以言笔为优劣也’验之，属笔曰翰，疑当乙作属翰曰笔。”翰：笔。属翰：就是用笔来写。
18　“常道”二句：张华《博物志·文籍考》：“圣人制作曰经，贤者著述曰传。”
19　出“言”入“笔”：因为经传都是书面作品，所以不应属于“言”（指不属“发口为言”的“言”），而应属于“笔”（指“属翰曰笔”的“笔”。这是刘勰所理解的“言”和“笔”，不是颜延之的所谓“言”和“笔”）。
20　使：用。
21　强、弱：指文采的多、少。
22　分经：应为“六经”。典：常。奥：深。不刊：不可磨灭。刊：削去。
（二）
昔陆氏《文赋》1，号为曲尽2；然泛论纤悉3，而实体未该4。故知九变之贯匪穷5，知言之选难备矣6。凡精虑造文，各竞新丽；多欲练辞7，莫肯研术8。落落之玉9，或乱乎石；碌碌之石10，时似乎玉。精者要约11，匮者亦鲜12。博者该赡13，芜者亦繁14。辩者昭晰15，浅者亦露。奥者复隐16，诡者亦典17。或义华而声悴18，或理拙而文泽。知夫调钟未易19，张琴实难20。伶人告和21，不必尽窕槬桍之中22；动用挥扇23，何必穷初终之韵24？魏文比篇章于音乐25，盖有征矣26。夫不截盘根27，无以验利器；不剖文奥28，无以辨通才29。才之能通，必资晓术30。自非圆鉴区域31，大判条例32，岂能控引情源33，制胜文苑哉？〔译文〕
从前陆机的《文赋》，据说谈得很详细；但是里边多讲琐碎的问题，却没有抓住要点。可见事物的变化是无穷的，而真正懂得写作的人却较少。一般作家精心撰文，都努力争取新奇华丽，常常只注意文辞的选择，而不去钻研写作的方法。譬如在成堆的玉中，不免有些和石块相类；在稀有的石头中，偶然也有好像玉的。同样，用心写作的人，文章比较简洁；可是文思贫乏的人，篇幅也多短小。才华丰富的人，常常下笔千言；但是文风杂乱的人，也写得非常冗长。善于雄辩的人，条理十分清楚；不过学识浅薄的人，辞句也极显露。思想深刻的人，写出来有时难懂；可是故作怪僻的人，也有晦涩的毛病。有的文章意义丰富，而声调音节显得较差；有的文章讲道理比较拙劣，而文句却很润泽。正如音乐一样，敲钟弹琴都不容易。一个乐师要演奏得音调和谐，不必大小乐器都会掌握；要能运用乐器，发挥作用，何须兼通一切曲调？曹丕把写作比作音乐，是有根据的，因为都要求掌握法则。如果不能截断弯曲的树根，那就无法考验刀锯是否锋利；同样，如果不能分析深刻的写作道理，也就不能看出作者是否有妙才。要使文才妙用无碍，就必须依靠通晓写作方法。若非全面考察各种体裁，普遍明确各种法则，怎能掌握思想情感的来龙去脉，在文坛上获得成功呢？
〔注释〕1　陆氏：指陆机，字士衡，西晋著名文学家。《文赋》：以艺术构思为中心的一篇创作论（见《文选》卷十七）。
2　号：称，说。曲尽：详尽。《文赋》中曾说：“他日殆可谓曲尽其妙。”
3　纤（xiān先）：细小，悉：详尽。
4　体：主体。该：兼备。
5　九：虚数，泛指众多。贯：事。
6　知言：善于分析言辞，这里指善于讨论创作。汉武帝在元朔元年的《赦诏》中引诗云：“九变复贯，知言之选。”颜师古注：“贯，事也；选，择也。”（见《汉书·武帝纪》）刘勰这两句即用其意。
7　练：选择。
8　术：方法。刘勰称艺术构思为“驭文之首术”（《神思》），称继承与革新为“通变之术”（《通变》），甚至论“风骨”也说“兹术或违，无务繁采”（《风骨》）。所以，这里的“术”，概括了刘勰所论各种创作原理、方法和技巧。
9　落落：多。河上公本《老子·法本》：“不欲琭琭如玉，落落如石。”注：“琭琭，喻少；落落，喻多。玉少故见贵，石多故见贱；言不欲如玉为人所贵，如石为人所贱，当处其中也。”
10　碌碌（lù路）：同“琭琭”。
11　约：简洁。
12　匮（kuì溃）：缺乏。鲜：少。
13　赡（shàn扇）：富足。
14　芜：杂乱。
15　昭晰（xī西）：明白。
16　复：复杂。隐：深奥。
17　诡（guǐ轨）：不正常。典：应为“曲”，是曲折难懂的意思。
18　悴：弱。
19　调：调整。钟：泛指乐器。
20　张：指张弦。
21　伶（líng灵）人告和：《国语·周语下》：“钟成，伶人告和。”韦昭注：“伶人，乐人也。”和：调和。
22　尽：完全，这里是说完全掌握。窕（tiǎo挑上）：小。槬（huà化）：大。这里指大大小小的各种乐器。《左传·昭公二十一年》：“小者不窕，大者不槬。”杜预注：“窕，细不满；槬，横大不入。”桍（kū枯）：这个字是衍文。中：恰当，这里指音节的恰到好处。
23　动用：指乐器的运用。挥扇：指发挥音乐的作用。
24　穷：探索到底。初终：从头到尾。韵：指曲调。
25　魏文：指魏文帝曹丕，他在《典论·论文》中用音乐比喻文学说：“文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致。譬诸音乐，曲度虽均，节奏同检（法度），至于引气不齐，巧拙有素，虽在父兄，不能以移子弟。”
26　征：证，验。
27　盘：弯曲。这两句是化用东汉虞诩（xǔ许）的话：“不遇盘根错节，何以别利器乎？”（《后汉书·虞诩传》）
28　剖：分析。
29　通：妙用无碍。
30　资：凭借。
31　圆：全面。鉴：察看。区域：指各种体裁。
32　判：裁决。条例：规则，这里指写作规则。
33　控引：控制、拉开，即驾驭。相传司马相如写《上林赋》时，曾进行“控引天地，错综古今”的构思活动。（《西京杂记》卷二）
（三）是以执术驭篇1，似善弈之穷数2；弃术任心，如博塞之邀遇3。故博塞之文，借巧傥来4；虽前驱有功5，而后援难继6。少既无以相接，多亦不知所删；乃多少之并惑。何妍蚩之能制乎7？若夫善弈之文，则术有恒数8，按部整伍9，以待情会10；因时顺机11，动不失正12。数逢其极13，机入其巧，则义味腾跃而生14，辞气丛杂而至15。视之则锦绘16，听之则丝簧17，味之则甘腴18，佩之则芬芳19：断章之功20，于斯盛矣。夫骥足虽骏21，纆牵忌长22；以万分一累23，且废千里24。况文体多术，共相弥纶25，一物携贰26，莫不解体。所以列在一篇，备总情变27；譬三十之辐28，共成一毂29，虽未足观，亦鄙夫之见也30。
〔译文〕
因此，如果能掌握方法来进行写作，就像会下围棋的人那样讲究技巧；如果抛弃方法而任意写作，就像掷采的人那样碰机会。所以，像掷采那样写作的文章，只依靠偶然得来，即使开始能写成几句，后边也难于继续。这样，在内容少的时候，固然无法写下去；在内容多的时候，也不知如何剪裁。既然不管内容多少都会感到困惑，那怎能掌握写作的好坏呢？至于像会下棋那样写作的文章，则是在方法上按照一定的技巧，按部就班地和思想情感相配合；利用恰当的时机，一般是不会出错的。技巧运用得很好，时机非常适合，就可在内容上做到意味浓郁动人，在文辞上也使得气势蓬勃起来。这种佳作，看在眼里像五彩的锦绣，听在耳里像琴笙演奏的音乐，尝在嘴里像肥美的肴馔，戴在身上像芬芳的香草：写作的效用，这算达到极点了。千里马虽然快，但缰绳不能太长；如有万分之一的差错，那就会影响到千里之行。何况文章各种体裁的写作方法是多种多样的，各方面都要密切配合；如果其中有一点不协调，全文都要受影响。所以集中在本篇，全面考虑文学创作的种种不同情况，要像三十条车辐一样，必须配合在一个车毂里。这里谈得虽很肤浅，也算我的一得之愚吧。
〔注释〕1　驭（yù玉）篇：指写作。驭：驾驭。
2　弈（yì意）：围棋。数：技巧。
3　博塞（sài赛）：古代掷采的局戏。
4　傥（tǎng躺）来：意外得来。《庄子·缮性》：“物之傥来，寄者也。”成玄英疏：“傥者，意外忽来者耳。”
5　前驱：在前边走的人。这里比喻文章的开端。
6　后援：比喻文章的后继部分。
7　妍：美。蚩（chī吃）：丑。
8　恒：指经常的，有定的。
9　部、伍：这里指门类、次序。
10　情会：思想感情的会合。
11　因：沿袭、依照。
12　动：辄、每。
13　极：指中正。
14　义：作品中所表达的意义，与下句“辞”对举，所以属于内容方面。腾跃：跳动，指作品内容能感动人。
15　气：指作者的气质体现在作品中而形成文章的气势。丛：聚。
16　锦绘：指作品的形象鲜明。锦：杂色的丝织品。
17　丝簧：指作品的音韵和谐。丝：琴瑟一类的弦乐器。簧（huáng黄）：乐器中的薄铜片，这里指笙一类的管乐器。
18　味：品味。甘腴：指作品的内容丰富。腴（yú于）：肥美。
19　佩：戴在身上。芬芳：范文澜注：“佩之则芬芳，情志也。”
20　断章：指写作。断：裁决。
21　骥（jì计）：良马。骏：迅速。
22　纆（mò末）：绳索。这是用《战国策·韩策三》中的故事：王良的弟子驾千里马，“造父之弟子曰：‘马不千里。’王良弟子曰：‘马，千里之马也；服（车衣），千里之服也。而不能取千里，何也？’曰：‘子纆牵长。’故纆牵于事，万分之一也，而难千里之行”。
23　累：妨碍。
24　且废千里：指上引《战国策》中所说“而难千里之行”。
25　弥纶：综合组织的意思。《章句》篇说：“夫人之立言，因字而生句，积句而成章，积章而成篇。篇之彪炳，章无疵也；章之明靡，句无玷也；句之清英，字不妄也。”这就是全篇共相弥纶的情形之一。
26　携贰：《左传·襄公四年》：“诸侯新服，陈新来和，将观于我，我德则睦，否则携贰。”指有离心。刘勰用以喻作品中某一部分不协调。如《练字》篇所说：“今一字诡异，则群句震惊。”
27　情：这里指情况。
28　辐（fú扶）：车轮中直木，即辐条。
29　毂（gǔ古）：车轮中心圆木。《老子》：“三十辐，共一毂。”（第十一章）
30　鄙夫：刘勰自谦之词。（四）
赞曰：文场笔苑，有术有门1。务先大体，鉴必穷源2；乘一总万3，举要治繁。思无定契4，理有恒存5。
〔译文〕
总之，在创作领域里，方法是多种多样的。必须首先注意总体，彻底认清基本写作原理；这样就能根据基本原理来掌握各种技巧，抓住要点来驾驭一切。文思虽没有一定的规则，写作的基本原理却是有定的。
〔注释〕1　门：类。
2　源：根源，指文学创作的基本原理。
3　乘：因。一：指上文说的“源”。万：指上文说的“有术有门”。
4　契：约券，引申指规则。
5　理：指基本写作原理。